Hồi đó, mình từng nghĩ câu “con yêu bố mẹ” chỉ dành cho mấy đứa nhỏ trong phim Hàn Quốc, hoặc cho mấy người đi xuất khẩu lao động sắp bay qua Nhật, chứ… mấy đứa quê như mình, ở sát bên bố mẹ từng ngày, nói ra nghe… kỳ kỳ sao ấy. Thế nên suốt 20 mấy năm, mình chưa từng nói câu đó. Không phải vì không yêu, mà vì… ngại chết đi được.
Vậy mà rồi, có một bữa, mình lại nói được.
Chuyện là hôm đó, mình vừa đi làm về, mệt phờ. Vừa bước vô cổng thì nghe tiếng bố ho dữ dội ngoài sân, tay run run, người gầy sọp thấy rõ. Mẹ đứng kế bên, lặng lẽ vỗ lưng bố. Bữa nay nhìn bố yếu hẳn, làm mình tự dưng… thấy sợ.
Thấy bố ho xong, thở hổn hển, mà vẫn cố cười trấn an: “Không sao đâu, bố quen rồi.” Ủa, sao phải quen? Sao lại để mình quen với việc bố mẹ cứ già, cứ yếu dần dần? Tối đó, tự nhiên thấy mình tệ khủng khiếp.
Ngồi trong phòng, mình nghĩ: “Nếu một ngày không còn bố mẹ nữa thì sao? Lúc đó có muốn nói ‘con yêu bố mẹ’ cũng đâu còn kịp?”
Thế là… quyết tâm sáng hôm sau phải nói.
Nói thì nghe dễ, mà thiệt sự, cái cảm giác đứng trước bố mẹ, mở miệng nói ra… nó run y như lần đầu tỏ tình vậy. Mình còn thử tập trước trong gương, nghe xong mắc cười tự hỏi: “Ủa mày làm quá vậy?”
Sáng hôm sau, mình cố tình dậy sớm, thấy bố mẹ đang loay hoay chuẩn bị bữa sáng. Mình đứng khựng ở cửa bếp, hít một hơi, rồi… lí nhí:
– Bố mẹ ơi… con… yêu bố mẹ.
Hai người quay lại, tròn mắt nhìn mình. Cả nhà im phăng phắc đúng 5 giây. Rồi bố bật cười: “Ủa? Mày có vay nợ ai không mà nói kiểu sắp từ biệt vậy?” Còn mẹ thì mắt đỏ hoe, cười xoa đầu: “Ừ, mẹ cũng yêu con.”
Tự nhiên không khí trong nhà hôm đó vui lạ thường. Mình thấy bố bớt cau có hơn, mẹ cứ cười mỉm suốt. Mình thì… nhẹ hẳn cái lòng.
Mình nhận ra, bố mẹ đâu cần tiền bạc hoành tráng gì đâu, chỉ cần một câu yêu thương đúng lúc, họ cũng thấy ấm cả ngày. Còn mình, nói ra rồi mới thấy: yêu thương mà giấu hoài, mai mốt không kịp nói mới hối hận.
Có lần mình hỏi bố: “Sao bố không bao giờ nói ‘bố yêu con’ vậy?”
Bố gãi đầu: “Ừ, thì… ngại.”
Mình cười phá lên: “Con giống bố y chang!”
Ngẫm lại, vấn đề của chúng ta là ngại bày tỏ. Cứ nghĩ yêu thương thì ai cũng tự hiểu. Nhưng bố mẹ đâu phải thầy bói mà đoán được. Người lớn tuổi càng hay tủi thân, đôi khi chỉ vì thấy con cái dửng dưng. Nên đừng chờ tới lễ lạt hay ốm đau mới nói.
Từ hôm đó, mình tập quen miệng hơn. Cứ buổi sáng đi làm, mình chào to: “Con đi làm nha. Con yêu bố mẹ!” Bố còn đùa: “Mày yêu hoài vậy tao quen mất tiêu rồi.” Nhưng mình biết, bố mẹ cười là vui rồi.
Hồi nhỏ mình tưởng, muốn báo hiếu bố mẹ thì phải thật giỏi giang, mua nhà to, mua xe xịn. Nhưng lớn rồi mới hiểu, bố mẹ chỉ mong con hạnh phúc, khỏe mạnh, và nhớ tới họ mỗi ngày. Vậy thôi.
Giờ, ai đó hỏi mình: nói “con yêu bố mẹ” có khó không? Mình cười: “Khó chứ. Nhưng không nói còn khó chịu hơn.”
Và mình tin, bố mẹ nghe câu đó, dù vụng về, dù quê quê, cũng vẫn hạnh phúc lắm.
Nên bạn đừng chần chừ nữa. Về nhà, mở miệng nói một câu thôi, bố mẹ sẽ cười. Còn nếu bố mẹ bảo: “Ừ, mày sao hôm nay kỳ vậy?”, thì cứ cười tỉnh bơ: “Tự nhiên nhớ bố mẹ quá nên nói thôi.”
Chúng ta sống trên đời, cái gì cũng có thể “để mai”, nhưng yêu thương thì không nên để dành. Nói ra đi, để mai này khỏi phải ngồi thẫn thờ tiếc: “Ước gì hôm đó mình đã nói.”
Và nếu lỡ bố mẹ hỏi: “Mày bị gì vậy?”, thì cứ trả lời: “Bị thương… yêu bố mẹ quá.”
Tác giả: truyện hư cấu
Discussion about this post